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RASGOS DISCURSIVOS




<Hay que conocer un campamento minero en Bolivia
para descubrir cuanto puede resistir el hombre (ALMA-
RAZ: Los cementerios mineros).
<<Agapito Tarquino habia muerto hacia mucho y diz-
que por identica raz6n all- en la mina no hay minero
que no le rinda culto prendiendo religiosamente todos
los viernes una vela a su alma aunque por otra parte
es bien sabido que Agapito Tarquino no ha muerto ni
mucho menos sino que vive en tenebrosos parajes cerca
del Tio para velar eternamente por sus hermanos los
mineros (SAENZ: NO e asi nomds).
La explotaci6n minera es, desde la colonia, una de las marcas mas no-
tables y conocidas del territorio boliviano. Potosi, Huanchaca, La Salva-
dora, las Tesis de Pulacayo, Siglo XX, la FSTMB, la Nacionalizaci6n de
las Minas son -recurriendo a este leve y torpe cuerpo de simbolos-
indices de complejos procesos sociales que, de una u otra manera, han
determinado -y algunos todavia determinan- la vida hist6rica de este
pais. Convergentemente, el discurso literario conforma un entorno textual
que acompafia, casi paso a paso, a las diversas formas y contenidos de esta
dimensi6n productiva. Siguiendo el hilo conductor de la Narrativa minera
boliviana (1983), antologada por Rene Poppe, veremos de disefiar los ras-
gos mas salientes de este discurso narrativo tan intimamente vinculado al
complejo sociohist6rico afin a la producci6n minera en Bolivia.
En general, 6sta es una narrativa fundamentalmente realista, aunque
frecuenta dimensiones miticas y fantisticas, sobre todo cuando toca las
cosmovisiones afines al <<interior mina>>. Referencialmente, sus inscripcio-
nes suponen los diversos avatares -hist6ricos y estructurales- de la ex-
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plotaci6n minera en este territorio. Visto de lejos, hay una cierta continui-
dad referencial que le sirve de tela-de-fondo: suceden los hechos, sucede
la narrativa. Los mejores textos evitan el mecanismo implicito en este pro-
ceder; otros, simplemente desplazan el discurso literario hacia la cr6nica
o el periodismo. Con todo, prima una 16gica de intensidad mas que de sa-
turaci6n. Es decir, las nominaciones tienden a destacar y tratar momentos
y situaciones <<ejemplares mas que a detallar -ideal, por otra parte, im-
posible- todo lo que ocurriria en las minas bolivianas. A la larga, surgen
ciertos paradigmas -Potosi, en el pasado; Siglo XX y su entorno, actual-
mente- donde las inscripciones literarias van y vuelven frecuentemente
conformando un cierto espesor semantico que, finalmente, construye una
especie de modelo dominante, <<ejemplar>>. Ahi, el campamento o distrito
mineros son -digamos abstrayendo un poco- como nudos donde con-
vergen multiples hilos y tensiones. Desde ya, el <<exterior>> e <<interior
mina>>, dos de los campos mis explicitos de esta narrativa, se definirian
bajo ese modelo general, fruto de las reiteraciones. Por este lado se pueden
armar (des-armar) algunas caracteristicas de este tipo de literatura. Limi-
tindonos a lo discursivo, veamos, pues, algunos de sus rasgos.
El prrafo anterior destaca, un poco, la tradicional <<prioridad de 10o
real>> que caracterizaria, en grueso, a esta narrativa. Sin embargo, las co-
sas no son tan simples. A manera de contraste, quiza extremo, pero muy
ilustrativo, examinemos brevemente un texto -Aluvion de fuego (1937),
de Oscar Cerruto-, el cual parece sugerir que, como diria Nelson Good-
man, es la realidad la que, en rigor, imita a la literatura. En la tercera parte
de la novela, en las piginas dedicadas a la mina de Espiritu Santo, hay una
manifestaci6n de trabajadores mineros. Al frente de la multitud, obede-
ciendo mis a un impulso que a una convicci6n, va Jacinta, toda vestida de
rojo, <<como una alegre bandera>>. La manifestaci6n se transforma en ma-
sacre y, finalmente, Jacinta yace <<como un coigulo de sangre>> junto a las
otras victimas. Si, siguiendo las referencias, reconstituimos el contexto,
6sta no es mas que una clara versi6n de la triste y difundida <<Masacre de
Maria Barzola>> . Pero Cerruto publica Aluvion de fuego en 1937 y la <<Ma-
1 Esta masacre recibe su nombre de Maria Barzola, una mujer -quiere la tradi-
ci6n- que encabezaba la muchedumbre agitando una bandera boliviana. En Llalla-
gua (1977), Roberto Querejazu Calvo le dedica un capitulo a estos sucesos (<<La
masacre de Catavi>>, 1984, pp. 237-257) y concluye asi sobre su importancia relati-
va: <<Los 13 muertos y 39 heridos iban a tener significaci6n hist6rica. Hubo otros
muertos y heridos en las minas en 6pocas anteriores, pero las circunstancias poli-
ticas no fueron las mismas>> (p. 269). La <<masacre de Maria Barzola marca el
principio del fin del patifiismo y cae dentro de la amplia movilizaci6n popular
que Ilevar al '52 y, por ahi, a la nacionalizaci6n de las minas. Junto a otros textos
mas breves, dos novelas, Mina (1953) de Alfredo Guillkn Pinto y Natty Pefiaranda
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sacre de Maria Barzola>> sucede en 1942. El paralelismo total es tan
notable, que la primera reacci6n es suponer, como adelantamos, que la
realidad imita a la literatura. Sin embargo, la hip6tesis mis plausible es
que la obra de Cerruto permiti6 una verbalizaci6n que, con el correr del
tiempo, explicita los hechos de 1942. Es decir, la discursividad literaria,
en este caso, es un modelo -un medio- por el cual los hechos pasan ha-
cia una discursividad mis amplia: la historia, digamos, y por ahi, a la
<<memoria popular>>. De todas maneras, la prioridad acritica de lo real
frente a lo literario queda en entredicho. Es que lo factual y lo verbal no
operan en estancos aut6nomos -pese a la tradici6n metafisica al respec-
to- y se las arreglan para intercambiar sus terminos y pertinencias 2.
Un permanente espacio de encuentro entre lo verbal y lo factual es la
enunciaci6n (alli donde <<alguien dice algo>>). En esta narrativa hay un
gesto muy frecuente que tiende a vincular, por medio de la enunciaci6n
precisamente, lo literario con el punto-de-vista de los actores sociales. So-
bre todo hay una flecha de valoraci6n (identificaci6n, complicidad) donde
el <<narrador>> -digamos en gruesa categoria- se disefia solidario con el
trabajador minero. Ya Luis Capoche, en 1585, sefialaba lo inhumano del
trabajo en las minas coloniales (en Poppe 1983, pp. 3-6). En muchos tex-
tos, un indice de estos pasajes discursivos es el del narrador, que de par-
tida se presenta ajeno a la vida minera. Esta extrafieza demarca de dos
maneras: una de hecho, otra de origen. En el primer caso, la situaci6n de
enunciaci6n es no minera -tipo <<observador circunstancial>>-, pero in-
tegra dentro de su relato la narraci6n testimonial de un actor minero '. En
el segundo caso, el narrador destaca su origen urbano, como un <colegial>,
<<estudiante>> o <<desocupado que va a trabajar a las minas, y alli asume
de Guilldn, y El precio del estailo (1960, versi6n corregida 1980), hacen de esta
masacre el tema central de sus preocupaciones.
2 Asumiendo una pertinencia propia para cada ambito (lo factual, aquf; lo ver-
bal, alli), zd6nde se daria el entrecruce? Una teoria de los discursos nos indica un
posible terreno: alli donde los hechos se verbalizan en funci6n hist6rica. Un cam-
po afin al de las ideologias y las ciencias humanas, como facilmente se puede re-
conocer. La narrativa se desplazaria hacia/en verbalizaciones semejantes. En esta
vena, la <<literalidad>> de la literatura, valga la expresi6n, seria, sobre todo, una ma-
nera de ordenar lo verbal; lo que no impide una ordenaci6n en funci6n de <lo real>>.
3En <<Scherzo de una gota de agua>>, de Luis E. Heredia (en Poppe 1983, pp. 62-
69), por ejemplo, el narrador -que anda evocando, por contraste, su vida en Paris-
recoge un relato, el de <<don Segundino>>, que es el que da contenido minero al re-
lato. Otro tipo de integraci6n indirecta es aquel que practica Oscar Soria en <<San-
gre en San Juan>> (en Poppe 1983, pp. 104-112). Ahi, obviando un narrador repre-
sentado, Soria recoge testimonios mineros diversos y los integra reproduci6ndolos
tal cual fueron grabados (y se inscriben las <<fuentes>>). En ambos casos, entre mu-
chos, la narrativa se desplaza hacia el <<idioma original> del trabajador minero.
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el punto-de-vista de un minero '. En ambos casos hay pasajes discursivos
que privilegian la experiencia en las minas como Gltimo criterio, se diria,
de verdad. Por ahi lo factual y lo verbal van articulando sus tdrminos.
Aqui, como en el positivismo 16gico, la verdad de los enunciados elemen-
tales depende de la experiencia. La complicidad del narrador con el actor
social es, tambidn, un transito verbal: se recoge un <idioma elemental>
extraio en un caso, se lo aprende en el otro.
Un texto ejemplar al respecto es Canchamina (1956), de Victor Hugo
Villegas y Mario Guzman Aspiazu. Esta novela corta es, dicho sea de
paso, una de las mejores obras del gdnero -aunque el simbolo de su des-
enlace, luego de la Nacionalizaci6n de las Minas el 1952, no alcance a
cristalizar. Bajo el recurso del <<manuscrito encontrado>> (cf. el Quijote),
Villegas y Guzman desplazan en varios grados la enunciaci6n no minera
para privilegiar el <<idioma elemental> -sigamos utilizando la imagen-
de la experiencia minera. De partida, el primer narrador (un <<nosotros>>)
no haria otra cosa que transcribir un manuscrito que le(s) entrega un ex
trabajador minero. Es un breve <<Diario . En este texto, el segundo narra-
dor nunca deja de sejialar su origen ajeno a la mina, y sin ocultar su soli-
daridad por los trabajadores, marca una infranqueable distancia entre 61,
que es s6lo un pulpero, y los <<verdaderos> mineros. La marca mas notable
de este encadenamiento de distanciamientos solidarios es la explicita ins-
cripci6n de un nivel de (auto)reflexi6n en torno a la propia novela minera:
Yo no quiero ser un mixtificador a la usanza de los tantos que es-
criben sobre la <<mina adentro>>, sin siquiera haber ganado unos cuantos
jornales al tope de las galerias. La novela de la mina -repito, de la
mina adentro- tiene que ser obra de un hijo de la mina (p. 96).
Consecuentes con este criterio, los autores privilegian el <<exterior mina>>.
Nuevamente, pues, hay ese <idioma elemental> de la experiencia minera
que se inscribe como ltimo criterio de verdad. Y hacia alli, buscando
quiza <<verdad>> para sus enunciados, tienden las flechas de la narrativa
minera boliviana.
4 En <<La leyenda del 'Tio' en el socav6n 'Caracoles'>>, de Vicente Teran Erqui-
cia (en Poppe 1983, pp. 46-56), el narrador es un <colegial que ahora trabaja en
«interior mina . Un extrafio encuentro que tiene sera explicado, por un viejo minero,
como un encuentro con el <Tio>: <<Desde entonces segufa al igual que los demas
mineros, saludando a todos los que me cruzaban el camino, especialmente en los
callejones abandonados>> (p. 56). En «Desde el barro dolorido>, de Jose Barr6n Fe-
raudi (en Poppe 1983, pp. 150-158), el narrador es un <<estudiante> empleado de
<<carrero>>. Alli le explicarin o10 de la <<Callapera , nuicleo de su relato. Este cuento,
dicho sea de paso, es <<raro>>, pues pone en escena una mujer que trabaja en <inte-
rior mina>.
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Desde un punto de vista discursivo, este gesto, frecuente y dominante,
no es inocente. La valoraci6n implicita en el supone textos previos. En
primer lugar y en general, la narraci6n asume un texto capaz de valorar
distintivamente el papel de los trabajadores mineros... y su <idioma>>. En
textos recientes, no es dificil reconocer discursos te6ricos, politicos e ideo-
16gicos que motivan un tan discernimiento -el discurso de las <<clases
sociales , por ejemplo-. En un minimo -el de la mera solidaridad hu-
mana- cuanto de previo hay: posiciones 6ticas, reglas sociales y, frecuen-
temente por estos lados, el cristianismo. En esta vena, al <<tomar partido>>,
la narraci6n literaria lee, pues, otro discurso, el que verbaliz6 el papel de
los actores sociales en las minas. Ahi se inscribe la flecha de valoraci6n
solidaria. Pero, por otra parte, no habria que desdefiar la posibilidad de
que, bajo ciertos aspectos, es el propio discurso literario el que establece-
rfa un tan discernimiento. Al respecto, el discurso literario boliviano, en
general, ha ejercido una especie de suplencia cognoscitiva, en la medida
en que las ciencias sociales no estaban, por asi decirlo, bien constituidas
por estos lares. A su manera, la literatura hizo algo de sociologia, de antro-
pologia, de historia. En lo que vamos viendo, dominaria una practica more
anthropologica, donde se privilegia el conocimiento del propio actor social.
Bajo estas condiciones, el gesto enunciativo sefialado indica tambien luga-
res que la narrativa minera ocupa en un campo discursivo mis amplio y
multiple: ora opera sobre distinciones conceptuales previas, ora las pro-
duce. Siempre es literatura, pero sus funciones discursivas estan sujetas a
diversos espesores.
En estos pasajes y relaciones, el gesto de identificaci6n enunciativa im-
plica tambi6n un espesor connotativo no siempre explicito, pero que es uno
de los a priori de esta narrativa: originariamente, el trabajador minero es
campesino (es decir, indigena). De ahi que, como vimos, la marca de un
origen urbano (<<colegial>>, <<estudiante>>, <<desocupado>>) suponga siempre
una distancia infranqueable, aunque se viva y trabaje en las minas. El tra-
bajador minero «sustantivo>> es de origen campesino. Sin duda, el arque-
tipo de esta suposici6n es el mitayo, o sea, el indigena obligado a trabajar
en las minas como parte del sistema colonial. Este a priori motiva toda
aquella vida de <<exterior mina>> que tiene que ver con lo campesino o
indigena. Un buen indicador de los desplazamientos ahi implicados es, a
nivel de lenguaje narrativo, el de los multiples pr6stamos idiomiticos, del
quechua y del aymara, que siembran esta narrativa s.
5 Un texto muy forzado al respecto, pero ilustrativo por ello mismo, es <<Cuelga
asustado>>, de Guillermo Delgado (en Poppe 1983, pp. 192-197). En Canchamina
(cf., supra) -evidenciando el mecanismo, se diria-, cada capitulo se acompajia de
un glosario donde se explicitan los terminos quechuas y aymaras. Tambi6n se en-
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El <<exterior mina>> es un espacio horizontal de relaciones. Supone, di-
gamos desde una po6tica, un entramado metonimico. Un polo notable de
desplazamientos e implicaciones mutuas es, pues, el que vincula la mina
con el campo. <Detris> hay una compleja mufieca rusa que siempre tiene
un nuevo factor en juego. Como si la narrativa minera se escribiera sobre
la narrativa indigenista. Ilustrativamente, aunque ciertamente los hechos
-reales y literarios- son mas matizados, podemos sugerir -comod ima-
gen- un minicirculo vicioso que, con variables hist6ricas, explicita breve-
mente los vinculos campo-mina. Bajo un mercado fuertemente determi-
nado <<desde arriba>>, el campo provee a la mina productos a bajo precio,
de modo que el salario del minero le alcance para sobrevivir; dados los
precios minimos, los campesinos se ven obligados a buscar otro tipo de
vida mis rentable... y van a trabajar a las minas. Por cosas asi, salvo al-
gunas extrapolaciones pueblerinas, la vida en el distrito o campamento
mineros se figura, muy a menudo, en terminos campesinos. Desde ya, casi
cualquier texto un poco extenso tomrnado al azar podria ejemplificar esa
constante descriptiva. Es parte del a priori mencionado. En todo ello hay
un rasgo comin que apunta, diria, a toda una cosmovisi6n: la precariedad.
Si el campo previo a la migraci6n hacia la mina se presenta como un
lugar inh6spito debido a sus carencias -o a la invasi6n territorial fre-
cuente en 6pocas previas a la reforma agraria de 1953-, la vida en la
mina se disefia como una especie de <<situaci6n limite>> donde la muerte
prematura rige soberanamente. Los hombres no van a las minas, son arro-
jados a ellas. Esta narrativa carece, en general, de humor, pero suele ins-
cribir la ironia que supone irse a las minas: El Dorado es solo un espejis-
mo '6. Los desplazamientos campo-mina, entonces, obedecen a un nomadis-
mo sin termino fijo y signado por la precariedad.
En este medio -el <<exterior mina>>- se podria sefialar tambien la
figura de la mujer en esta narrativa. Desde ya, la esposa del trabajador
minero y la palliri, mujer que trabaja el mineral en la superficie, se
disefian con claros rasgos indigenas. La precariedad de este mundo parece
signarlas ain mis gravemente que a los hombres. Son como las sombras
de un destino trigico. En estos casos, la narraci6n es c6mplice, solidaria...
cuentran explicitados algunos tdrminos <t6cnicos>> propios al trabajo minero en
Bolivia.
6 Esta amarga ironia atraviesa, en rigor, toda la narrativa minera. Desde ya,
ahi estin todas aquellas «<ilusiones perdidas>> de los campesinos que buscan en la
mina una mejor vida y encuentran muy poco o nada. La reiterada presencia del
accidente o la enfermedad tambi6n intensifican ese sinsentido. A la larga, una de
las <leyes secundarias>> de la narrativa minera es, si se puede decir, la que destaca
la inutilidad de las pasiones humanas en tal contexto.
116
LA NARRATIVA MINERA BOLIVIANA
y piadosa. En general, la mujer es raramente un «personaje en esta narra-
tiva; es, sobre todo, una serie de «figuras , de <tipos femeninos. El texto
mas matizado en su presentaci6n es, otra vez, Canchamina. Ahi se las ve
en su cotidianeidad: recogiendo minimos alimentos en la pulperia, sopor-
tando los nifos, los nacimientos y las muertes. El anonimato con que las
caracterizan Villegas y Guzmin -«<la mujer de Sirpa>>, la mujer de
Luna , «la mujer de Andaluce>>...- indica apropiadamente el lugar mar-
ginal que, en general, ocupan. Pero, por otra parte, hay otra serie de figu-
ras femeninas que se marcan mis esquiva e inquietantemente. Una de esas
figuras es la viuda. La viudez en las minas no es nada simple. Muerto el
marido, la mujer debe dejar la mina. A menudo, para sobrevivir, la mujer
toma otro compaiero. <Hay mujeres -escribe Sergio Almaraz en Los
cementerios mineros- que han sido tres veces viudas. A la mujer de un
camarada muerto se la busca y se le pide que cuide de uno>> (en Poppe
1983, p. 330). Estas mujeres tienen algo de la misma mina: ellas siguen
mientras los hombres cambian y pasan. Extremando la figura, en <La
devoradora , marcando a su personaje con una fria racionalidad, Rail
Botelho Gosilvez hace de la <<viuda de las minas>> un cuasi simbolo de un
cruel y desquiciado mundo.
Se trata de una «viuda de las minas>. iSabes qu6 es eso? No me
interrumpas y luego saca tus conclusiones. Timotea Mamani pertenece
a un g6nero de mujeres an no catalogadas en la delincuencia. Como
la araiia <<viuda negra>>, que despues de ayuntarse y ser fecundada se
devora al macho como banquete nupcial, asi ella ha procedido tres ve-
ces... En la soledad de los campamentos mineros, siempre es posible
hallar una victima. He ahi, querido Jorge, lo que hizo Timotea Mama-
ni... ISe cas6 con un enfermo y lo extermin6 a caricias para heredar
su seguro social! (en Poppe 1983, p.79).
Estas inquietantes figuras quiza connotan la tradici6n minera, que ve
un mal presagio en la presencia de una mujer en el <interior mina>. Y, mais
alli, en multiples imagenes, la mina misma se figura como una mujer terri-
ble analoga a la «arafia negra> mencionada por Botelho. Asi, por ejemplo,
la presenta Luis Alfonso Fernandez en Las amapolas tambien tienen san-
gre: <La mina, con sus fauces de sombra estrujada, exhibia en sus aristas
una evocaci6n de mantones cancerosos y senos embalsamados>, como dice
en su rebuscada prosa, con claras connotaciones femeninas (en Poppe 1983,
p. 93). Finalmente, la mujer en la mina tambien se inscribe en figuras afi-
nes.a una vida pueblerina -del pueblo, por ejemplo, tal como se lo pre-
senta, con caricter de arquetipo, en La Chaskainawi (1947)-. Son las mu-
jeres que viven en torno a la chicheria, el alcohol y la fiesta, los paliativos
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circunstanciales de la vida del minero. Son figuras ambiguas. A veces las
marca el lucro en los negocios; otras, alguna situaci6n extrema que las
arroj6 a las minas. Ahi la narraci6n no es directamente negativa, pero
deja un aura inquietante afin, seguramente, a la precariedad existencial
tipica de los distritos y campamentos mineros de esta narrativa. Algunas
de ellas, como la Jacinta de Aluvidn de fuego, pasan de la fiesta a la muerte
sin mayores transiciones.
Si un hilo tenso y frecuente tiene que ver con lo indigena y campesino,
en la misma horizontalidad, el <<exterior mina>> supone relaciones con la
mas amplia vida social y politica bolivianas. Cuantitativamente, 6ste es el
tema mis frecuentado por la narrativa minera. Esta articulaci6n tiene,
ciertamente, un fondo hist6rico; basta pensar, por ejemplo, en el papel que
la plata y el estafio tuvieron en la configuraci6n de esta sociedad. La mina
se disefia como un territorio tenso donde se concentran -demostrativa-
mente- los conflictos sociales bolivianos en su forma mis intensa y ex-
trema. El paradigma conflictivo que opone a trabajadores mineros y pa-
trones -y el Estado seria tambidn patronal a partir de la Nacionalizaci6n
de las Minas- es otro de los a priori de esta narrativa 7. Las minas son
escenarios donde se representan -en el sentido <<ejemplar>> del termino-
los problemas sociales bolivianos. En este marco, la narrativa frecuenta una
terrible constante: la invasi6n estatal del distrito minero; invasi6n que, a
menudo, se traduce en masacre. Este extremo -nada <literario>>, en ltima
instancia, como la pelicula El coraje del pueblo, de Jorge Sanjines, docu-
menta claramente- pone al desnudo los limites de la vida estatal bolivia-
na. El proceso en su conjunto toma, a la larga, la forma de una ecuaci6n
indiferente a los matices gubernamentales: las injusticias en el trabajo
minero provocan pedidos que se traducen en huelgas y manifestaciones, y
6stas son acalladas por una invasi6n militar del distrito. La muerte colec-
tiva signa el fin del proceso. El distrito minero se marca, finalmente, como
un territorio ocupado y, por tanto, ajeno, inh6spito e inhumano. En su
SSe ha visto (M. J. MacLeod, 1971) una suerte de cansador maniqueismo en
esta persistente inscripci6n. Sin embargo, mds ally de una simplificaci6n, en la me-
dida que la vida en las minas -y, por ahi, la narrativa minera boliviana- concen-
tran las tensiones sociales de este territorio, el enfrentamiento entre mineros y mili-
tares es, en toda verosimilitud, una de las constantes de la historia boliviana en lo
que va del siglo. Al respecto, en su ensayo <<Las masas en noviembre> (1983), Rene
Zavaleta Mercado destaca: <<La historia de Bolivia, al menos a partir de los cuaren-
ta, es eso, un duelo entre el ejercito y la clase obrera (habra que repetirlo siem-
pre). Es s61o un modo de decir las cosas: un duelo entre el bloque que ha debido
resignarse a su intringulis represiva pura y un bloque alternativo que esti bajo la
direcci6n prdctica de la clase obrera aunque dentro de los limites de una hegemo-
nia incompleta (p. 42, subrayado del autor).
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mas extensa connotaci6n, esta ocupaci6n toca las fronteras de un simbolo:
el que entiende a la sociedad civil boliviana como un espacio invadido
-dominado- por... otros.
En este marco podriamos destacar, brevemente, el cuento <<La masa-
cre>>, de Walter Montenegro (en Poppe 1983, pp. 81-92). Todos los ele-
mentos del proceso sefialado estin ahi: las necesidades y la organizaci6n
obrera, la invasi6n, la manifestaci6n y la masacre. Estas, algunas imagenes:
Se acurruc6 entre los cuerpos de la mujer de Gutierrez y de Chun-
gara, obligando al niflo, a viva fuerza, a tenderse tambi6n. Los silbidos.
de las balas tejian una jaula de muerte sobre los cuerpos inm6viles.
Vio la gigantesca figura de Pejialoza avanzando por entre el polvo.
Su brazo gir6 en el aire, y dos segundos mas tarde se oy6 una violenta
explosi6n en el campo de los soldados. La fusileria y las ametralladoras
enmudecieron por un instante, luego reanudaron su fuego ain mas ra-
biosamente.
Un coro de aullidos extrahumano llenaba el ambiente. Una voz de
mujer parecia rasgar el aire con un cuchillo. Navarro se revolvi6 y al-
canz6 a ver a una palliri que hacia esfuerzos por levantarse, apoyandose
en una mano. Con la otra, trataba de contener una masa blanco-rojiza
de intestinos y sangre que salia por entre los jirones de la pollera
(p. 91).
Montenegro intensifica esta situaci6n cruelmente arquetipica introducien-
do un enmascarado juego de oposiciones intersubjetivas. Para el maestro
Navarro, Chungara, el recidn llegado, es un <<vendido>>, un traidor. Sus
actitudes parecen confirmar la sospecha. Pero Chungara morir6 en la ma-
sacre protegiendo con su cuerpo el de un nifio. Navarro s6lo tiene un gesto
para enmendar -tarde- su error: 61 mismo se encargar6 de enterrar a
Chungara, el vendido.
Dado el gesto de identificaci6n enunciativa ya sefialado, la reinscrip-
ci6n constante de la masacre minera tiende a conformar un amplio texto
de denuncia, testimonio, critica, reclamo y condena sociales. Esto es rela-
tivamente efectivo y ha habido un caso donde esa denuncia literaria tuvo
un efecto social notable (cf. infra). Pero, al mismo tiempo, hay una cierta
ambigiiedad discursiva en esta reiterada serie de inscripciones. En cierta
forma, ahi se insiste en diseiiar un limite insuperable, algo asi como la
inscripci6n de una ley objetiva y, como tal, irremediable. Uno se pregunta
si, en alguna medida, este hecho <<cultural> -manejando categorias antro-
pol6gicas- no se vincula connotativamente con el fatalismo propio a cier-
tos hechos <<naturales>, como sequfas y pestes, que suelen motivar com-
prensiones andlogas en otras tradiciones. Aunque el gesto narrativo es,.
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digamos, pro minero, la fuerte presencia de la masacre en esta literatura
tambien parece una inscripci6n indirecta, pese a las buenas intenciones,
de la <<ley>> del sistema...
En una visi6n mas general, la inscripci6n de la masacre minera es par-
te de todo un <<sistema>> connotativo que esta narrativa trata de conformar.
No es que todos los elementos en juego entren en un armado coherente,
pero el desplazamiento de las inscripciones y su acumulaci6n bajo una
perspectiva dominante -el gesto enunciativo- connotan un vinculo <sis-
temitico>. Por asi decirlo, las condiciones de vida, el accidente, el derrum-
be, las enfermedades, los abusos, la masacre, en fin, la <<precariedad>> de
la que hablabamos antes, son otras tantas manifestaciones de un despia-
dado destino. Tendencialmente, pues, el texto amplio de la narrativa mi-
nera boliviana connota un <texto tragico>. Entrar a trabajar en la mina
implica asumir una muerte prematura por accidente, maltrato, enferme-
dad, masacre, etc. En este conjunto, donde los elementos intercambian sus
sentidos, donde o10 natural y o10 cultural tienden a mezclarse, la masacre
tiene un rasgo propio: es una muerte prematura, pero de caricter social,
colectivo. El destino, ahi, hunde sus razones en una problemitica, cierta-
mente, social. Y por ahi se iria articulando -aunque los bordes y la co-
herencia son siempre vagos- ese <<sistema> connotativo que metonimica-
mente tiende a subordinar las diversas inscripciones bajo una problem&-
tica que, a la larga, pone en escena las dimensiones represivas de la socie-
dad boliviana. Si la narrativa minera permaneciera en este <<sistema>> de
inscripciones -bajo los ojos del <<exterior mina>>, digamos- seria una
cerrada, fuertemente marcada por la muerte prematura. Pero, por otro
lado, la muerte adquiere otros sentidos en la narrativa de <<interior mina>>;
sentidos que, aunque no lo niegan, desplazan el <<texto tragico>> hacia otros
orbes donde la clausura no es tan definitiva. Veremos, pero antes, un
desarrollo complementario.
El efecto de denuncia -critica, testimonio- implicito en la narrativa
minera depende de las condiciones hist6ricas de recepci6n. De partida, la
literatura, en general, tiene nulo o poco eco en la sociedad boliviana. Es so-
lamente un discurso fuertemente restringido. Pero en lo que nos ocupa, un
texto de clara denuncia, El metal del diablo (1946), de Augusto C6spedes,
desempefi6 un papel no despreciable en la desfiguraci6n social del pati-
fiismo. El contexto de su recepci6n fue el de la amplia critica social, que,
despues de la guerra del Chaco (1932-1935), iba socavando el <<super-
estado minero>> de Patiiio, Hoschild y Aramayo; critica que culminaria en
la insurrecci6n popular de 1952, uno de cuyos efectos fue la Nacionaliza-
ci6n de las Minas. En este caso, el discurso narrativo se inscribe dentro de
una mas amplia discursividad politica e ideol6gica, la que sirve de medio
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para ampliar los alcances del texto literario 8. Pero con el correr del tiem-
po, en otras condiciones de recepci6n, el texto <<retorna>> a la mera litera-
tura. Con el patifiismo como cosa del pasado, El metal del diablo depende
menos del contexto, y ahi Zen6n Omonte vive mis a su manera y menos
como caricatura critica del <magnate del estafio>. En general, las condi-
ciones hist6ricas de la recepci6n determinan los posibles efectos sociales
de un x texto literario, en este caso de la narrativa minera.
Si la narrativa de <<exterior mina> supone desplazamientos horizonta-
les, la de <<interior mina> es, literal y conceptualmente, vertical, y ahi, se
dirfa, priman procesos de condensaci6n metaf6rica. No bien la <jaula
deja la superficie, el descenso hacia los socavones es, nomis, la entrada a
un mundo oscuro, laberintico, inscrito casi siempre bajo fuertes connota-
ciones dantescas. El <<interior mina> es el nivel cero de la narrativa mine-
ra, como programaban los autores de Canchamina (cf. supra); en 61 se
condensan e intensifican los diversos factores y tensiones que la caracteri-
zan. Discursivamente, un rasgo notable de esta narrativa de <<interior
mina>> es que en ella el tradicional y dominante discurso realista no s61o
da lugar, aqui y alli, a un discurso fantistico, sino que a la larga se le
subordina. A nivel objetivo, se puede argiiir que esa dimensi6n fantastica
es real, es decir, propia a los trabajadores mineros y sus tradiciones. Cier-
tamente, pero en tal caso lo real conjuga algo mas que un mero discurso
realista. Parte de la labor de estas paginas es, precisamente, destacar la
multiplicidad discursiva que caracterizaria lo real de esta narrativa. El
<<idioma elemental>> del que hablibamos (cf. supra) tiene un activo com-
ponente fantistico.
El discurso fantastico de la narrativa de <<interior mina>> asume dos
funciones: una explicativa y otra referencial. En su funci6n explicativa,
el discurso fantastico es un metalenguaje que, como sistema cognoscitivo,
motiva, comprende, articula este universo de seres y hechos. En su funci6n
referencial, este discurso puebla el <<interior mina>> -y a veces el <exte-
rior- con seres y hechos que, por contraste, escapan al cotidiano y rea-
lista. En su limite, ambas funciones se superponen. (La raz6n de esta con-
densaci6n seria la siguiente: el nivel explicativo supone a menudo <<seres>>
que operan en lo referencial.) Pero, con todo, las funciones son discer-
nibles.
Proponiendo un hilvin more historico, se diria que, en un principio,
una cierta presencia de lo excepcional en la vida minera se traduce en
8 En general, los discursos politico e ideol6gico parecen ser los medios mas aptos
para la amplificaci6n social de otros discursos; el literario, entre ellos. Pero, de
todas maneras, las condiciones hist6ricas de la recepci6n condicionan el alcance de
los posibles efectos sociales. El eco necesita una camara de resonancia.
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explicaciones sobrenaturales propias a la tradici6n cristiana. Al respecto,
un relato de Bartolomd Arzans y Vela, referido a 1677, atribuye a un mi-
lagro del Santo Cristo la salvaci6n de un minero perdido en los socavones,
y ademas explica su buena fortuna (en Poppe 1983, pp. 7-11). Luego
hay una introducci6n todavia indirecta de las concepciones propias al
<<interior mina>>; no se las asume de inmediato, sino que se las recoge como
<<creencias>>, <leyendas , mitos>>, parte de las tradiciones indigenas. Narra-
tivamente, estas inscripciones toman la forma de <cuento dentro del cuen-
to> '. Finalmente, como en la narrativa de Rend Poppe 1, se inscribe di-
rectamente un entrecruce entre lo realista y lo fantastico, donde en tiltima
instancia lo segundo incluye lo primero. Estas tres esquemiticas posibles
etapas sugieren una 16gica discursiva muiltiple: 1) lo fantastico, como
sobrenatural, interviene milagrosamente de cuando en cuando; 2) como
sistema de creencias, seria parte de un <<pensamiento salvaje> paralelo al
mas evolucionado realismo, y 3) lo fantistico es un componente -y ex-
plicaci6n- de lo real en el <<interior mina>>.
En general, se podria asumir que, con el correr del tiempo, las <<tradi-
ciones de origen indigena han logrado permear mis y mas la vida de «in-
terior mina , y por ahi la narrativa. Convergentemente, el discurso literario
se ve empujado a integrar mas y mis lo fantastico hasta hacerlo un com-
ponente de lo real. (Esta posibilidad, dicho sea de paso, se puede marcar
con Cerco de penumbras [1958], de Oscar Cerruto, donde la literatura
boliviana va mis ally del realismo para mejor agarrar, precisamente, las
mas esquivas y mtiltiples dimensiones de esta realidad.) En esta vena, po-
demos destacar brevemente tres dimensiones frecuentemente inscritas: la
presencia del <Tio , la comprensi6n de la muerte y una reformulaci6n del
hacer en <<exterior mina>>.
El <<Tio es un simbolo de la vida en <<interior mina . Su figura de
arcilla -la cabeza de diablo, el enorme falo- preside diversos rituales
mineros que buscan su protecci6n y ayuda, al mismo tiempo que exorcizan
sus oscuros poderes. Es el soberano de los socavones. Como es previsible,
algo del diablo de la tradici6n cristiana se connota en este sefior de los
SPor ejemplo, la novela Tierras de violencia (1959) esta sembrada de relatos que
recogen, entre otros, las «leyendas propias a la vida minera. En <<El 'Tio' no existe
en los socavones sino en la imaginaci6n del minero>, de Adolfo E. de la Quintana
(en Poppe 1983, pp. 186-191), como la indirecta del titulo permite asumir, la figura
del <<Tio se introduce para explicar un esquivo hecho <real . Y asi en multiples
textos.
10 Cf. El paraje del Tio y otros relatos mineros (1979). Hasta la fecha, este vo-
lumen recoge, practicamente, toda la obra de Poppe referida, sobre todo, al «in-
terior mina>.
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<<infiernos mineros. En algunos textos, el <<Tio> asume diversas meta-
morfosis que pueblan esos oscuros laberintos. Por ello, para no fallarle,
cuando los trabajadores se cruzan con alguien ally abajo, siempre saludan
respetuosamente: podria ser el <<Tio>. Entre muchas, esta imagen del <<Tio>
de Eduardo Galeano:
Los mineros, sentados en rueda, miraban sin pestaFiear al Tio, su
trono alumbrado por el lucerfo de las velas, sus sombras espantosas en
las paredes de la gruta. En las vasijas, a los pies del Tio, el aguardiente
iba bajando de nivel y desapareciendo, las visceras de las llamas sufrian
dentelladas invisibles y las hojas de coca se convertian en pulpa babea-
da. El cigarrillo se hacia ceniza en la boca del Diablo de barro (en
Poppe 1983, p. 175).
Este omnipresente y multiple personaje del <<interior mina>> pertenece,
seguramente, al <<pensamiento migico>, tal como una vez lo caracterizara
Borges, como un pensamiento pandeterminista capaz de explicarlo todo
desde una cualquier causa. A la vez ladino y protector, el <<Tio motiva
el azar en este su mundo: el hallazgo de una rica veta o el accidente son
actos de su voluntad, premios o castigos. En su figura, pues, se sugiere la
vigencia de un <<orden>> que regiria en la mina. Un orden quizi no <<ra-
cional>, pero si coherente.
Referida a las tradiciones indigenas, la muerte es circunstancial y, en
rigor, no marca ningun fin ni una especial trascendencia. Aqui los muer-
tos, a su manera, siguen viviendo. Como en el texto de Jaime Sienz citado
en epigrafe (cf. supra), los muertos colaboran con el <Tio en la protec-
ci6n de los mineros. Las inimas de los compafieros muertos frecuentan los
parajes que los victimaron. Refiriendose a las creencias indigenas, en su
ensayo Compaijero de la muerte (en Poppe 1983, pp. 338-341), Gregorio
Iriante sefiala estas caracteristicas:
Los muertos nunca abandonan a los vivos, siendo como su sombra
protectora y hasta vengadores de las injusticias que se cometan contra
los suyos.
Consecuente con estas ideas, el minero de origen campesino, mien-
tras trabaja en las entraFias de la tierra, cree estar en continuo contacto
con las almas de sus compafieros muertos.
En la mina de Siglo XX, una de las principales secciones se llama
<<Animas>>. Un grupo de mineros muri6 en ese lugar por los efectos de
una explosi6n de dinamita. Segun los mineros, sus almas vagan todavia
por los socavones (p. 341).
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En la narrativa de <<interior mina , esta visi6n es fuertemente explica-
tiva: abre, sea de manera mitica, el horizonte ya cerrado del ritual propio
a la mina tal como lo disefia la de <<exterior mina>. Y, probablemente, mis
alli de una posible necesidad o compensaci6n psicoldgica, como se podria
interpretar, esta visi6n de la muerte construye tambi6n una <<memoria his-
t6rica -en el sentido de Silvia Rivera Cusicanqui '- capaz de valorar
y acumular los valores y contenidos sociales implicados en estos muertos
que todavia viven. Cosas asi explican la terca lucha de los mineros por
un destino mejor pese a las circunstancias que los rodean 12. En este mun-
do, lo mitico no esti lejos de lo hist6rico y lo politico.
Con este tipo de componentes <ideol6gicos , la vida en <<interior mina
seria la que, en rigor, organizarfa -tambien- la de <<exterior mina>>. Le
otorga un sentido. La Khola (1975), de Ren6 Poppe, es, a mi entender, el
texto que mejor ha explorado y expuesto esta dimensi6n. Desde ya estin
el <<orden implicito en la figura del <<Tio y la continuidad afin a la com-
prensi6n de la muerte antes sefialados. Pero, adems, Poppe explicita en
terminos de <<interior mina los valores organizativos y combativos que
n Este concepto de <<memoria hist6rica o <<memoria larga> ha sido propuesto
por Silvia Rivera Cusicanqui para explicar los mecanismos de la <<memoria colec-
tiva> indigena que, asi, tiene su propia visi6n de la historia. Cf. Oprimidos pero
no vencidos (1984).
12 Dos textos excepcionales -a mi entender- que tocan la intensidad de esta
terquedad hist6rica son los siguientes. De Sergio Almaraz Paz, <<Los cementerios
mineros>, cuyo final inscribe: <<Este que es un pais desgarrado al que le predican
e imponen una suerte de resignaci6n abyecta ante la debilidad, tiene hombres fuer-
tes que sin ostentaci6n dan de si mismos todo aquello que permite la permanen-
cia de la vida; ellos mismos son ese terco, milagroso afirmarse constante de la exis-
tencia. En una amarga y silenciosa epopeya dejando rastros sangrientos, se entre-
teje la historia de un pueblo que se obstina en llevar mucho tiempo su pesada cruz
en busca de una esperanza que se llama patria> (en Requiem para una Repiblica,
1969, pp. 55-65, y tambien en Poppe 1983, pp. 327-334). En Aluvidn de fuego (1935),
de Oscar Cerruto, se lee: <«Ventarrones de c6lera soplan en las almas desmantela-
das de los hombres, sacuden sus anchos galpones de abandono y vacio. Cae la mi-
tad de la sonrisa que les colgara, indiferente, en la punta de los labios, y hasta los
reflejos de la tranquilidad de los otros les ilega con tenebrosa luz. Los hombres
pueden mirar a su alrededor y ver que estan solos; la arena los rodea y los aisla
hasta de su propio coraz6n; penetra en su mismo coraz6n y lo inunda. iSoledad,
enorme, como si la estrella de sus destinos fuese, de repente, la inica brillando
opaca en un cielo sin ojos, de arena!
iSoledad de la masa!
Y, sin embargo, en ese instante el hombre seria capaz de rechazar enfticamente
otro poder que no sea su propia desgracia. Y su inico empefio estara quiza en escu-
pir algo grande y fuerte que el mismo no sabe precisar.
Si Dios saliese entonces de las Escrituras, la masa lo miraria cara a cara>>
(1984, pp. 248-249).
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caracterizan a los mineros bolivianos. La vida en <<interior mina seria una
especie de politica clandestina y sus valores -de experiencia, critica-
son los que se manifiestan en la superficie. Las analogias con un incons-
ciente interior que motiva el exterior -more psycoanalitico- podrian
traerse como modelo. La tradicional <<democracia obrera>> es un efecto del
trato solidario y compartido que se ejercita en los socavones. Organizativa-
mente, la divisi6n del trabajo al interior sustenta la organizaci6n sindical
y, en caso de una invasi6n estatal del territorio minero, son las unidades de
trabajo las que se transforman en unidades de resistencia. En su desenlace,
La Khola tambien inscribe la tradicional ocupaci6n militar del territorio
minero; pero, en sus c6digos de <<interior mina>>, la masacre se transforma
en victoria gracias a los muertos que, en este ambito, nunca mueren. Evi-
dentemente, no se trata de una descripci6n realista, sino de una constitu-
ci6n de sentidos. <<Me podrin matar, pero no morir>>, dice un personaje
andlogo en El minero, de Benito Perez (en Poppe 1983, pp. 322-323).
Dada la pertinencia -objetiva y narrativa- de la vida en <<interior
mina>>, surge una hip6tesis relativa al papel del discurso fantastico: nues-
tros hibitos lectores reconocen, ciertamente, ese discurso, pero con fron-
teras y distinciones que, a trav6s del quechua y del aymara, tienen otro
tipo de distribuci6n -referencial y explicativa- en el espesor indigena
que, en iltima instancia, caracterizaria la vida minera boliviana. En esta
vena, lo indigena, no como abstracci6n, sino como proceso hist6rico, quiza
es una dlave para entender los reales alcances del <conocimiento social>>
acumulado en la vida minera y que, por ejemplo, pone en evidencia esta
narrativa, cuya enunciaci6n siempre tiende a acercarse al minero, que, en
el fondo, seria campesino, es decir, indigena.
En este leve recorrido por los discursos que jugarian en la narrativa
minera boliviana es dificil sugerir una cualquier preeminencia. El entre-
cruce de varios discursos (realista, ideol6gico, hist6rico, politico, fantisti-
co; con dimensiones de referencia y explicaci6n) es frcil de leer aunque
se trate de un palimpsesto. Aqui como en otras zonas de la literatura bo-
liviana, el discurso literario asume varias funciones, y su posible autonomia
-estetica o potica- es problematica. Es que sus flechas de sentido -uti-
lizando la imagen de Wittgenstein- tienden a imbricarse con lo factual.
Puesto que el efecto de estas inscripciones en lo social dependen de las
condiciones hist6ricas de recepci6n, se diria que, como nos sugiere la na-
rrativa de <<interior mina>, esta narrativa es, sobre todo, una bisqueda de
sentido quiza analoga a la de la <<memoria hist6rica> propia a las culturas
indigenas del altiplano boliviano. Con todo, en nuestro diseFio hemos su-
puesto una cierta funci6n po6tica: en grueso, a la Jakobson, la proyecci6n
vertical--+horizontal que relacionaria las narrativas de <<exterior>> e <<in-
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terior mina>> es tambi6n una posibilidad articulatoria de los diversos dis-
cursos que aqui operan. La narrativa minera buscaria articular, en inten-
sidad, un amplio espectro que se difunde tanto en extensi6n como en
profundidad. Sus limites son los de la literatura boliviana.
Cochabamba, junio de 1985.
